El humanismo del que hacen gala los 28 largometrajes que ha dirigido a lo largo de seis décadas, la mayoría de ellos estudios psicológicos de gente de la clase trabajadora -títulos como ‘Indefenso’ (1993), ‘Secretos y mentiras’ (1996) y ‘Another Year’ (2010)-, es casi tan legendario como su proceso creativo: sin contar con un guion previo, trabaja con sus intérpretes codo con codo durante meses para crear personajes y situaciones. En ‘Mi única familia’ retrata a Pansy (Marianne Jean-Baptiste), una mujer permanentemente furiosa que escupe su rabia a quienquiera que se cruza en su camino y cuya crueldad, aunque hilarante, evidencia mucho dolor.
Tras dirigir de forma consecutiva dos dramas históricos, ‘Mr. Turner’ (2014) y ‘La tragedia de Peterloo’ (2018), ¿sentía la necesidad de rodar otro de los dramas sociales contemporáneos que componen la mayor parte de su filmografía?
No pienso en esos términos. Todas mis películas, incluídas las de época, hablan de personas. Yo hago cine que trata de observar a la gente con curiosidad, cariño y meticulosidad; me da igual que sean obreros o burgueses, australianos o irlandeses, habitantes de 2024 o del siglo XVIII. Mi mirada siempre es la misma. No hay nada de lo referente al comportamiento humano que no despierte mi interés. En cuanto salgo a la calle, no dejo de ver posibles personajes para otra historia.
El que protagoniza ‘Mi única familia’ pone a prueba la capacidad de empatía del espectador, ¿no cree?
Conozco a varias personas que son como Pansy, y algunas son muy cercanas a mí. Yo mismo, de vez en cuando, he estado al borde de atacar al resto del mundo con mi ira a pesar de que, está mal que yo lo diga, soy un tipo fantástico. Y seguro que mucha gente se ve reflejada en lo que acabo de decir. La vida se empeña en poner a prueba nuestra paciencia. Por eso, mi película no juzga a Pansy ni trata de compadecerse de ella. Según he leído, hay quienes consideran que habla sobre la enfermedad mental, y déjeme decirle una cosa: eso es una estupidez. Como digo, habla sobre personas. Punto.
A la hora de crear sus historias usted sigue un proceso muy específico y personal. ¿Puede explicarlo?
Se parece al que siguen los pintores para pintar, los novelistas para escribir y los escultores para esculpir, y se basa en un proceso de descubrimiento. Cuando mis actores y yo nos reunimos por primera vez y emprendemos un viaje conjunto en busca de respuestas; ellos no son mis intérpretes, son mis coguionistas y codirectores. Ahora bien, que nadie piense que me limito a ponerlos frente a mi cámara y decirles: “¡Haced lo que os salga de dentro!”. Llegado el momento, mis instrucciones son extremadamente precisas. Solo espero de ellos que actúen como lo harían sus personajes, y que no se esfuercen demasiado en ser interesantes.
Seguro que no todos los intérpetes son aptos para esa forma de trabajar…
Lo sé. Cuando pido a un actor que trabaje conmigo le digo: “No te diré nada sobre la película porque aún no existe, y tu personaje tampoco existe, y tú y yo trabajaremos juntos para crear todo eso”. Muchos no están dispuestos a ello. Además, yo solo puedo trabajar con gente lista, y no todos los actores son listos. Y necesito de ellos que tengan sentido del humor, o de lo contrario no me sirven. Por último, deben estar disponibles durante muchas semanas para asistir presencialmente a mis ensayos. No son algo que pueda hacerse por Zoom, del mismo modo que no se puede extirpar un riñón por Zoom.
‘Mi única familia’ es una película sobre una comunidad negra de origen jamaicano dirigida por un cineasta blanco y, por tanto, hay quienes la consideran un acto de apropiacionismo cultural. ¿Qué le parece?
Es una tontería, un disparate. Como digo, mis actores son corresponsables en la creación de sus personajes. Me he pasado la vida escribiendo historias protagonizadas por una gran variedad de personas distintas. Pensar eso resulta ofensivo, y hasta diría que es racista. Solo alguien que no está bien de la cabeza cuestionaría la película por ese motivo.
Antes de ser aclamada por la crítica, la película fue rechazada por los festivales de Cannes y Venecia. ¿Cómo se explica?
Habría que preguntárselo a ellos. Yo gané la Palma de Oro en Cannes con ‘Secretos y mentiras’, y el León de Oro en Venecia gracias a ‘El screto de Vera Drake’ (2004), y aun así ‘Mi única familia’ les pareció inaceptable. Creo que esos festivales prestan una atención considerable a las tendencias y el glamur, y mi cine ni responde a ninguna moda ni es glamuroso. Lo que más me molestó de su rechazo es que, a causa de él, pasé buena parte del año convencido de haber hecho una basura de película.
Usted ha hablado repetidas veces sobre lo difícil que resulta a nivel financiero hacer películas como usted las hace. ¿Han aumentado las dificultades?
Exponencialmente. Es casi imposible. Mi estrategia siempre ha sido la misma, me reúno con inversores potenciales y les digo: “No sé de qué irá la película, no voy a discutir mi elección de actores y no quiero interferencias mientras la haga”, y a lo largo de los años siempre he encontrado a gente que aceptara las condiciones, aunque en muchas ocasiones me han contestado mandándome a la mierda. Pero ya casi nadie quiere financiar un proyecto sobre el que no puedan imponer sus decisiones al director, basándose en algoritmos o como se llamen. ‘Mi única familia’ tal vez es la película de más bajo presupuesto de mi carrera, y su simplicidad narrativa es consecuencia de ello. Sé que haré otra más, pero no estoy seguro de qué pasará después.
¿Cómo se siente de ánimos?
Mal, porque tengo una enfermedad rara que me debilita los músculos y me obliga a andar con un bastón, y necesito ayuda para levantarme de la silla. Es muy tedioso y frustrante, especialmente porque solo tengo 81 años. Además, una discapacidad es un inconveniente serio a la hora de hacer una película. La idea de jubilarme no me atrae en absoluto.